“Și tati era puternic așa!”

Ies pînă la market. Ăla cu super ca prefix. Nu-i departe. Grăbesc pasul, ajung. Intru și mă pun pe tîrguială. Seară tîrzie, lume puțină. Produsele cad repede în coșuri, eu le duc pe ale mele în brațe. Nu am multe de luat, fisă de 50 ca să bag în cărucior n-am avut. Mă‑nvîrt, mă sucesc, le dau de cap. Mă-nscriu la casă, pun angaralele pe bandă. Fata le trage spre ea cu butonul, „Aveți legitimație de fidelitate?” „Nu.” Le citește rapid, cu degete experte. Îi zîmbesc, îmi răspunde, număr banii și bag restul în buzunar. „Servici ușor în continuare.” „Merci frumos”, îmi răspunde.

Bag tîrguiala în paporniță, ies. În parcare bag de seamă un bătrîn ce se căznește să pună o sacoșă în portbagaj în timp ce ține de ușă. Mă apropii. „Stați să vă ajut”. Se uită la mine. „Mulțumesc, pîrlita asta de ușă s-a stricat, nu mai stă ridicată, și sacoșa asta e grea a naibii.” Iau sacoșa, o salt și o așez bine. „Mulțumesc, tinere.” „Cu plăcere, o nimica toată.” Zîmbește, urcă la volan și pornește.

Dau să plec dar bag de seamă că lîngă mine stă o puștoaică de vreo 5-6 ani. Mă împunge cu privirea. Nu zic nimic. Deschide ea gura. „Nenea, nu vrei să vii să o ajuți și pe mami să pună sacoșa în mașină. E grea și noi suntem singure, nu are cine să ne ajute.” Mă uit în jur, identific mama. Se luptă cu o sacoșă cît toate zilele. Mă-ndrept spre ea, puștoaica după mine. „Îmi dați voie să vă ajut, doamnă?” Femeia mă caută cu ochii, mă analizează, să vadă probabil dacă nu sunt vreun profitor sau hoț, ceva. Mulțumită probabil de rezultat, răspunde: „Vă mulțumesc. Dacă nu vă supărați…” Apuc beleaua plină cu cumpărături, o depozitez în siguranță și mă asigur că nu o să se verse.

Puștoaica bate din palme. „Și tati era puternic așa!” Mă uit la femeie, se uită la mine, ghicesc ceva în ochii ei. Nu zice nimic, ia copila de umăr și pune palma pe creștetul ei. „Vă mulțumesc pentru ajutor.” „Cu plăcere, doamnă. O seară frumoasă.” Îmi iau sacoșa și lungesc pașii spre casă. Mai aud în spate: „Mami, ce puternic e nenea. Da’ parcă tati era și mai puternic, cînd te lua în brațe nici nu simțea.”

Aștept la un semafor și prin minte îmi joacă un cuvînt… „Era…

SFÎRȘIT

Dacă vrei să spui ceva...

%d bloggers like this: